她就是孙晋芳。
1981年大阪世界杯，中国女排第一次拿下世界冠军，她当队长，二传位置上就是核心，一个人包揽最佳运动员、优秀运动员、最佳二传手、世界冠军四个奖。奖杯抱在怀里，她笑得特别开心，那时候全国人都记住了这个拼命三娘，作风硬、敢拼、从来不服输。
场上她让对手头疼，传球准得像刀子，眼睛一扫，全队就跟打了鸡血一样冲。队友说她从来不说累，腰伤犯了也咬牙顶到最后。她起步晚，进国家队前在江苏队也就是普通队员，可她练得跟疯了一样，每天几百次托球扣球，膝盖肿了裹冰袋接着练，就靠这股狠劲，从替补干到队长。
不过1983年，28岁那年，腰腿旧伤堆到顶点，她怕拖队伍后腿，含泪退役了。脱下球衣后，她没走远，去了南京体育学院读书，后来一步步做到江苏省体委副主任、体育局委书记，把场上那股劲带到办公室。
退役后她最猛的一件事就是给体育项目搞钱。90年代经费紧，她亲自跑企业拉赞助，为了江苏网球中心，带着人一家家拜访，喝酒喝到胃出血也要把钱谈下来，最后拉来几百万。体彩发行量在她手里涨了不少，贡献上千万公益金，这些钱直接砸到运动员训练、场地翻新、奖金上。
展开剩余58%她管年轻队员像管自家孩子，岗位再忙也要让他们吃好住好练好。
她从来不小气个人得失，外头有点争议，她就笑笑过去，体育是大家的事。她把女排那股精神带到管理里，队员找她哭诉，她听完就帮着解决，好多人觉得她退役后更像队长。
可背后她一直在扛病。2000年前后查出白血病，后来转成再生障碍性贫血，骨髓基本不造血了。她瞒着很多人，悄悄去美国治。语言不通环境生，她差点崩溃，好在有老球迷夫妇收留她，免费住、做中餐、陪翻译。
那段时间化疗、骨髓穿刺、换血，换血像把全身掏空再灌回去，每次疼得发抖，她硬是没吭声。
回国后病情反复，得定期全身换血维持。公开露面她总戴大帽子，因为皮肤扛不住太阳。有次在家头晕摔倒，脸肿成馒头，她还笑着说没事。丈夫看在眼里，心疼得掉眼泪，手术室外几次红眼圈却憋着不让她知道。婆婆像亲妈，日夜守床，喂水翻身擦汗讲家常，握着手说孩子咱得挺过去，这婆媳感情比血缘还深。
她从来不示弱，病床上还想着体育公益，能去活动就不缺席。2025年媒体报道，70岁的她刚做完一次换血，虽然瘦了很多，但精神头好，能正常走动聊天，脸上笑容跟年轻时指挥场上一样稳。
一生她在场上让对手怕，生活中跟病魔死扛。后半生对手不是日本队古巴队，而是每天的疼和虚弱。队友换了模样，丈夫、女儿、婆婆成了最稳的后排。
她用行动证明，冠军不光是奖杯，更是那颗永不认输的心。
发布于：江西省杭州股票配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
